내 생각은 정말 내 생각일까?

《청춘의 독서》를 읽다가 유난히 마음이 무거워지는 대목이 있었다.

하인리히 뵐의 《카타리나 블룸의 잃어버린 명예》를 다룬 부분이다.

유시민은 이 작품을 단순히 ‘언론의 폐해를 고발한 소설’로 읽지 않는다.

《청춘의 독서》에서 이 작품을 통해 ‘내 생각은 정말 내 생각일까’라는 질문을 던지고,

보이는 것과 진실의 거리, 언론의 자유와 개인의 명예라는 문제를 따라간다.

특히 이 글의 마지막에서 유시민이 노무현 전 대통령의 죽음을 떠올린다는 점 때문에,

책장을 덮은 뒤에도 한동안 생각이 이어졌다.

평범했던 한 여자는 어떻게 ‘나쁜 여자’가 되었을까

소설의 주인공 카타리나 블룸은 평범하게 살아가던 여성이다.

그런데 어느 날 한 남자를 만나면서 인생이 완전히 뒤집어진다.

그 남자가 경찰의 추적을 받는 인물이라는 이유로

카타리나 역시 수사 대상이 되고, 선정적인 언론은 그녀의 삶을 파고들기 시작한다.

여기서 뵐이 보여주는 언론 폭력은 단순한 거짓말보다 훨씬 교묘하다.

사실의 일부를 떼어낸다. 맥락을 지운다. 자극적인 제목을 붙인다.

주변 사람들의 말을 원하는 방향으로 편집한다.

그리고 독자가 스스로 결론을 내린 것처럼 느끼게 만든다.

각각의 조각 가운데 일부는 사실일 수도 있다.

그런데 그 조각을 이어 붙여 만든 ‘카타리나 블룸이라는 사람’은 실제 카타리나와 전혀 다른 사람이 되어버린다.

이 지점에서 이 소설은 무섭다.

거짓말만이 사람을 파괴하는 것이 아니라는 것이다.

사실도 선택하고 배열하는 방법에 따라 한 사람을 죽일 수 있다.

유시민이 이 작품에서 본 것은 ‘언론이라는 권력’이었다

《청춘의 독서》에서 이 작품을 읽는 중요한 축 가운데 하나는 언론의 자유와 미디어 권력에 대한 질문이다.

권력이 언론을 통제하면 민주주의는 위험해진다.

그래서 언론의 자유는 반드시 보호되어야 한다.

하지만 반대편에도 질문이 하나 남는다.

언론이라는 권력 때문에 한 개인의 삶이 파괴된다면 그 사람은 누구에게 자신을 보호받을 수 있을까?

하인리히 뵐이 던진 질문은 바로 그 지점에 있는 것 같다.

그리고 마지막에 등장하는 노무현..

이 작품에 대한 유시민의 독서가 특별히 아프게 다가오는 것은

결국 노무현 전 대통령과 연결되기 때문이다.

《청춘의 독서》는 2009년에 처음 출간됐고,

노무현 전 대통령은 그해 5월 세상을 떠났다.

유시민에게 카타리나의 이야기는 오래전 독일에서 벌어진 허구의 사건으로만 머물 수 없었던 것이다.

여기에서는 한 가지를 구분해서 읽을 필요가 있다.

노무현 전 대통령의 죽음에 대한 원인을 하나로 단정하는 것은 역사적 사실의 영역을 넘어선 해석이 될 수 있다.

유시민이 이 작품과 노 전 대통령의 마지막을 연결한 것은...

그가 당시의 언론 보도와 정치·사회적 상황을 바라보면서 느낀 개인적·정치적 문제의식으로 읽는 것이 적절하다.

그럼에도 그 연결이 우리에게 던지는 질문은 무겁다.

한 사람에 대한 부정적인 정보가 매일 반복된다면 ...

우리는 어느 순간부터 그 사람을 직접 알지 못하면서도 ...

‘나는 저 사람이 어떤 사람인지 안다’고 생각하지 않는가.

사실보다 무서운 것은 ‘사실이라고 믿게 된 이야기’인지도 모른다

이 책을 지금 다시 읽으면 언론만 생각나지 않는다.

유튜브가 있고, SNS가 있고, 커뮤니티가 있고, 알고리즘이 있다.

누군가에 대한 30초짜리 영상 하나를 보고 우리는 그 사람의 인격을 판단한다.

정치인의 짧은 발언 하나를 보고 그 사람의 세계관 전체를 규정한다.

연예인의 표정 하나를 보고 불화설을 이야기한다.

주식투자에서도 똑같다.