어느 남편의 고백...

마흔이 넘어서야 알게 된 것, 결국 내 곁에 남는 사람

나도 어느덧 마흔을 훌쩍 넘겼다.

아내 역시 아이를 키우고 직장과 집안일을 오가다 보니 어느새 중년이라는 말을 어색해하지 않을 나이가 되었다.

 

젊었을 때는 돈을 많이 벌면 가족을 행복하게 해줄 수 있다고 믿었다.

승진하고 연봉이 오르면 가장으로서 내 몫을 다하는 것이라고 생각했다.

늦게까지 일하고 회식에 참석하는 것도 모두 가족을 위한 일이라고 말했다.

 

하지만 마흔을 넘기고 보니 꼭 그렇지만은 않았다.

아무리 돈을 많이 벌어도 집에 들어가는 발걸음이 무겁다면 무슨 소용일까.

현관문을 열었을 때 서로 눈치를 보고,

식탁에 마주 앉아도 휴대전화만 바라본다면 좋은 아파트와 비싼 자동차가 우리를 행복하게 해줄 수 있을까.

 

얼마 전 함께 일했던 선배가 이혼했다.

두 사람은 몇 년 동안 아이의 학원비와 양육 문제, 시댁과 처가 문제로 끊임없이 다퉜다고 했다.

선배는 이혼하면 오히려 편해질 줄 알았다고 말했다.

그런데 어느 날 술자리에서 선배가 씁쓸하게 웃으며 말했다.

 

“퇴근하고 집에 들어가면 불도 꺼져 있고, 오늘 하루 어땠느냐고 물어보는 사람도 없어.

잔소리라도 들리던 때가 사람이 사는 집이었던 것 같아.”

그 말을 듣는 순간 마음 한쪽이 서늘해졌다.

 

또 다른 친구는 아내가 이혼 이야기를 꺼냈을 때 대수롭지 않게 넘겼다.

화가 나서 하는 말이라고 생각했고, 술을 마시며 버텼다.

결국 이혼한 뒤에는 주택담보대출과 자동차 할부금을 혼자 감당해야 했다.

아이를 만나는 날짜를 기다리며 편의점 도시락과 배달 음식으로 끼니를 때우다가 건강까지 나빠졌다.

 

그 친구는 술만 마시면 같은 말을 반복한다.

“그때 내가 미안하다는 말 한마디만 했어도 달라졌을까?

이기려고만 하지 말고 한 번쯤 아내 마음을 들어볼걸.”

 

생각해 보면 나도 크게 다르지 않았다.

어머니가 아프셔서 병원에 계셨을 때였다.

회사 일과 병원 일을 오가느라 몸과 마음이 지쳐 있었다.

어느 날 늦게 집에 돌아왔는데 거실이 어수선하고 설거지가 남아 있는 것을 보고,

나는 기다렸다는 듯 아내에게 짜증을 냈다.

“당신은 집에 있으면서 이것도 못 해?”

그 말을 들은 아내는 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.

당시에는 내가 힘들어서 그랬다고 생각했다.

그러나 시간이 지나 돌아보니 아내도 회사에서 일하고 아이를 챙기고,

내 어머니의 병원 일정까지 신경 쓰며 버티고 있었다.

나는 가장 가까운 사람에게 내 피로와 불안을 함부로 쏟아냈던 것이다.

우리는 왜 밖에서는 그렇게 친절하면서 집에서는 가장 소중한 사람에게 쉽게 상처를 줄까.

직장 상사의 기분은 살피면서 아내의 굳은 표정은 모른 척하고,

거래처에는 몇 번이고 사과하면서 아내에게는 미안하다는 말 한마디를 아낀다.

 

이제야 조금 알 것 같다.

아이들은 자라서 언젠가 부모의 품을 떠난다. 부모님도 영원히 우리 곁에 계실 수 없다.

회사에서는 내가 없어도 누군가 내 자리를 대신할 것이다.

그렇게 시간이 흐르고 난 뒤에도 같은 집에서 아침을 맞고,

병원에 함께 가고, 오래된 이야기를 나눌 사람은 결국 아내다.

얼마 전 아버지가 어머니를 바라보며 말씀하셨다.

 

“젊을 때는 네 엄마하고 참 많이 싸웠다.

그런데 나이 들어 보니 내 약 봉투 챙겨주고,

내가 무슨 말을 하려는지 눈빛만 보고 알아주는 사람은 네 엄마밖에 없더라.”

그 말이 오래 마음에 남았다.

인생의 전반전에는 더 많이 벌고 더 높은 곳으로 올라가는 것이 중요하다고 생각했다.

그러나 후반전에는 나를 기다려 주는 사람, 함께 밥을 먹어 주는 사람,

아플 때 곁을 지켜 주는 사람이 더 중요하다.

부부는 거창한 사건 때문에 멀어지는 것이 아닐지도 모른다.

고맙다는 말을 미루고, 미안하다는 말을 삼키고,

상대의 외로움을 모른 척하는 작은 순간들이 쌓여 마음의 거리를 만든다.

그러니 아직 늦지 않았다면 오늘은 먼저 말을 건네고 싶다.

“그동안 많이 힘들었지?”

“당신도 참 애썼어.”

“내 곁에 있어 줘서 고마워.”

마흔이 넘어서야 뒤늦게 깨달았다.

인생 후반전에 내가 정말 잘해야 할 사람은 회사의 누군가도, 세상의 누군가도 아니다.

지금까지 같은 집에서 울고 웃으며 살아온 내 아내다.
결국 남은 인생의 행복은 돈의 액수보다,

집에 돌아왔을 때 마주하는 그 사람의 표정에 달려 있다.